순수 박물관 읽고 후기

  오르한 파묵이라는 터키 작가에 알게 된 것은 중학교 3학년 때였습니다. 2006년, 노벨 문학상 수상작인 '내 이름은 빨강'을 읽었습니다. '술탄 시절 이스탄불이 배경' + '추리소설' + '매 장마다 달라지는 시점' - '그 해 노벨 문학상(권위는 재미에 마이너스 요소입니다!)' 으로, 꽤 재미있게 읽었던 기억이 납니다. 순수 박물관이 나온 건 몇 해 전이었을 것입니다. 파묵은 분명 좋아할만한 작가였지만, 그렇다고 모든 작품을 다 찾아 읽을만한 작가도 아닌 것 같아 별 관심없이 신문에 나온 기사를 훑고는 말았습니다. 그러던즉 몇 주 전, 점 세계문학전집 코너에서 순수 박물관과 마주쳤고, 책을 들었습니다. 손에 든 책은 곧 읽는 책이 되었습니다. 400페이지가 넘는 분량에 두 권이라, 서점에서 읽기엔 좀 부담스러운 분량이긴 했지만, 며칠 서점을 왕래하다 보니 소설도 끝을 보았습니다. 책을 다 읽고서는 사람들이 오가는 터미널의 풍경마저 보고싶지 않았습니다. 복잡한 풍경이 눈에 들어오면 책의 여운도 사라질 것만 같았습니다. 

  감상 후기인만큼 책 내용이 들어갑니다. 여기까지 읽고 혹시라도 책에 관심이 생기신 분이 계신다면, 서툰 이 감상글보다는 순수 박물관 책 자체를 추천하겠습니다. 시간을 들여서 읽기 충분한 책입니다. 저는 신문 기사에서 줄거리를 다 보고 읽었어도 재미있게 읽긴 하였습니다. 어제 썼듯, 문장 하나하나가 사랑스러움과 집착으로 뭉쳐있어 그 문장을 느끼는 맛이 있었습니다. 한국어로 번역된 문장일지언정, 그것만으로도 읽을 가치가 있었습니다. 하지만, 소설이든 영화이든, 아무것도 모른채 기대만으로 접할 때야말로 그 재미를 온전히 느낄 수 있지 않겠습니까. 






  오르한 파묵의 순수 박물관을 다 읽었을 때야 비로소 찡해지면서, 왜 파묵이 '나는 이 소설로 기억될 것이다'라고 했는지 조금은 알게 되었습니다. 요 며칠 서점에 쭈그려 순수 박물관을 읽으면서는 그저 가볍게 '주인공 개객기' 정도로만 생각했었는데, 순수 박물관이라는 이 책과, 이스탄불 어딘가에 존재하는 순수 박물관까지 합친 이 모든 것이 주인공 케말이 독자에게 내뱉은 마지막 문장을 위해 존재한다는 것을 깨달았습니다.

'나는 행복한 인생을 살았습니다.'

  다른 사람들의, 특히 독자의 눈으로 본 케말의 삶은 도저히 행복할 수 없는 삶일 것입니다. 케말의 인생은 책 뒷면에 다 까발려진 줄거리

'한 여자와 만나 44일 동안 사랑하고, 339일 동안 그녀를 찾아 헤맸으며,
2864일 동안 그녀를 바라본 한 남자의 30년에 걸친 처절하고 지독한 사랑과 집착'

으로 간단하게 압축할 수 있을 것입니다.

(줄거리를 요약해 보았습니다. 책 두 권의 섬세한 내용을 다 담을 수는 없었지만 말입니다. 앞에서 말했듯, 사건도 사건이지만 이 책의 재미는 문장 하나하나마다 녹아있습니다. 저 재밌으라고 쓰는 글이지만, 뭔가 죄를 짓는 일을 행한다는 기분이 들기도 합니다 그려;)

이 책은 1인칭 주인공 시점으로 되어있습니다. 줄거리를 3인칭으로 돌린 이상, 책의 느낌을 온전히 살릴 수는 없겠습니다. 독자로 후기를 쓰고 있는 저로서는 책의 느낌을 살리는 게 목적인 것도 더더욱 아니구요, 어쨌든 이 줄거리는 지극히! 편향되어 있습니다.

  케말은 아버지의 사업을 물려받은 터키의 상류층 30살 남자입니다. 이제 곧 약혼식을 치를 애인도 있으니 인생의 승리자라 할 법도 합니다. 애인의 가방을 사러 한 가게만 들르지 않았다면, 그 인생도 어엿하게 폈을지도 몰라요. 그 가게에는 12살 아래인 사촌동생 퓌순이 알바를 하고 있었습니다. 우리나라 사람 눈으로 보면 천하의 개쌍놈일 케말은 가방이 짝퉁이었다는 이유로 퓌순을 자기 아파트로 꼬셔냅니다. 돌아가겠다는 퓌순이 우산을 찾을 때 우산을 숨겨버리는 장면이 압권입니다. 그 후 케말은 대입시험을 앞둔 퓌순에게 수학을 가르쳐주겠다는 핑게로 퓌순을 아파트에 불러들여요. 아파트에서도 가르치라는 공부는 안 하고 매일 침대로 들어가죠. 퓌순이 침대 시트에서 자기 귀걸이를 잃어버릴 정도로 둘은 격렬했습니다. 이제 케말에게는 능력있는 여자와 결혼 + 미인대회에 입상한 띠동갑 연하 세컨과의 행복한 미래만 기다리고 있었지요. 아 진짜 천하의 개쌍놈
  약혼식에 퓌순이 오지만 않았어도, 행복한 미래가 현실이 되었을지도 모르겠습니다. 케말이 터키 상류층인만큼, 약혼식은 힐튼 호텔에서 성대하게 치러졌어요. 터키의 유명인사란 인사는 다 왔다니까요. 약혼식 바로 다음날이 대입 시험날이었기에, 케말은 당연히 퓌순이 오지 않으리라 생각하면서도, 염치없이 퓌순이 오길 바랍니다. 퓌순은 가족들과 약혼식장에 왔습니다. 케말 이 개객기는 약혼녀 시벨을 신경쓰면서도 퓌순과 춤추는 남자들을 감시하며 질투심에 불타오릅니다. 자기 회사 직원과 춤을 출 때는 그 직원을 잘라버릴 생각까지 합니다.
  퓌순은 약혼식장에서 사촌 오빠와 그 약혼녀간의 관계, 특히 모두가 퇴근한 사무실에서 사장과 그 약혼녀가 어떤 일을 벌이는지 히히덕거리는 회사 사원들의 얘기를 듣고 충격을 받아요. 뭐, 약혼한 사이끼리 뭐 어떻겠냐 싶기도 하겠습니다. 하지만 시대는 1970년대 터키, 1970년대 한국과 다를 바 없을 보수적인 사회였습니다. 게다가 퓌순은 18살밖에 안 되는, 12살 연상의 애인이 꾸며대는 말을 그대로 믿어왔던 순진한 소녀였습니다. 이미 가슴 속에 배신감으로 가득 찬 퓌순에게 케말이 천연덕스럽게 말합니다. '달라진 건 없어, 우리 내일도 같은 시간에 아파트에서 만나자.' 
  하지만, 퓌순은 다음날 아파트에 오지 않았어요. 다음날도, 그 다음날도 케말은 퓌순을 볼 수 없었습니다. 남은 건 아파트에 퓌순이 놓고 간 흔적들과, 퓌순이대입 시험을 망쳐서 대학에 들어갈 수 없게 되었다는 소문 뿐. 사촌동생 + 띠동갑 + 세컨 + 창창한 인생을 망침 퓌순이 쓰던 자부터, 입을 대었던 찻잔이며 퓌순의 채취가 남은 이불까지, 케말은 아파트에 홀로남아 퓌순에게 선물했던, 하지만 남들이 둘의 사이를 의심할까봐 퓌순이 집에 가져가지는 않았던 자를 입에 물고 침대에 뒹굴거리며 퓌순을 추억합니다. 홀로 분노에 휩싸이기도 했다가, 제 풀에 지쳐 풀려나기도 하구요. 퓌순이 일했던 상점, 퓌순이 살았던 집 거리를 어슬렁거리기도 합니다. 퓌순은 일을 그만두었고, 퓌순네 가족은 이사간 지 오래였습니다. 케말은 지도에서 퓌순이 생각날만한 모든 거리를 다 주황색으로 칠해버리고 가지 않기로 결심합니다. 약혼도 끝냈으니, 슬슬 결혼 준비도 해야할테니까요. 하지만 퓌순과의 추억을 끊자, 길거리의 모든 소녀들이 다 퓌순으로 보이는 부작용이 찾아듭니다. 아무것도 할 수가 없었어요. 케말은 말 그대로 '미쳐가기 시작했숩니다'.
  약혼녀 시벨은 케말이 무엇 때문에 이상해가는지도 모르고, 진심으로 케말을 도와주려 노력합니다. 뻔뻔하게도 케말은 자신이 왜 이렇게 되었는지를 시벨에게 고백합니다. 착한 터키 자 시벨은 자신의 예비신랑이 그저 한 때의 산들바람에 눈을 돌린 것이라 여기고, 진심으로 그를 원래대로 고치려 노력합니다. 심지어는 바닷가 별장을 구해서 같이 살기까지 하였습니다. 그 별장에서 둘이 '결혼한 사람처럼' 굴지는 않았지만, 남들 보기에는 결혼한 것과 다를 바 없어보였고, 그래서 둘은 터키 상류층에 꽤나 센세이션-_-을 몰고 오기도 하였습니다. 뭐 어쩌겠어요, 약혼한 사이인데, 어차피 곧 결혼할텐데 하고 사람들은 곱게 보고 넘어갔습니다.
  문제는 케말이 1년이 지나도록 상태가 변하지 않았다는 것입니다. 다른 문제도 아니고, 딴 여자 때문에 강박 장애에 걸린 남자를 약혼녀라고 언제까지 바라볼 수만은 없었죠. 시벨은 케말에게 약혼반지를 돌려보냅니다. 시벨이 케말을 잡고 있었던 건 비단 사랑의 문제만은 아니었을 터입니다. '차라리 약혼을 하지 말았으면 좋았을텐데.' 터키 사회에서 시벨의 인생은 끝장이나 다름없어졌습니다. 케말 이 나쁜놈은 두 여자 인생을 말아먹었습니다.
  케말은 다리에 다리를 건너 퓌순에게 어떻게든 편지를 전합니다. 답장은 당연한 듯 오지 않았지만요. 시벨과 파혼하고 난 직후에도, 시벨에 대한 미안함에 앞서 퓌순에게 '나 파혼했음ㅋㅋ 네 귀걸이도 찾았다니까ㅋㅋ 이제 우리 만나자'라는 편지를 보낼 정도였지요. 드디어 자기 집에 찾아와도 된다는 답장이 왔습니다! 케말은 머릿속에 '두 사람은 행복하게 살았습니다'로 막을 내리는 장대한 시나리오를 써가며 퓌순의 집에 찾아갑니다! 고모는(퓌순과 케말은 사촌이니까요) 웃으며 케말을 맞아주었습니다. 퓌순은 머리 염색을 풀어서 그런지, 1년밖에 지나지 않았지만 꽤나 성숙해 보였습니다.
   거실에 있는 통통한 외간남자는 누구였을까요. 퓌순의 옆집 이웃... 이 아니라 퓌순의 남편이었네요. 약혼식에서 상처를 받은 퓌순을 위해 퓌순의 부모님이 결혼을 서두른 탓이지요. 퓌순의 남편은 잘라버린 회사 직원도, 퓌순에게 추근덕거렸다는 이유만으로 계약을 끝낸 관련업체 사장도 아니었습니다. 케말은 챙겨온 귀걸이를 2층 화장실에 두고 다시는 퓌순을 만나지 않겠다며 집에 돌아옵니다. 그 다음날엔 퓌순이 그 귀걸이를 제대로 받았는지 궁금해서 찾아가지만요. 퓌순은 그런 거 본 적도 없다고 말합니다. 상관없어요, 그 날부터 케말은 찾아갈 변명거리를 하나하나 만들면서 그 집에 출퇴근을 하거든요.
  페르둔은 퓌순의 남편으로, '예술 영화'를 만들어보겠다는 장대한 꿈을 갖고 있었습니다. 아내를 주인공으로하는 영화를요. 퓌순은 예뻤고, 케말이 보기에도 퓌순이 영화에 나오면 터키 최고의 스타가 될 것 같았습니다. 사실 퓌순과 페르둔은 영화의 돈줄을 잡기 위해 케말에게 연락한 것 뿐이었습니다. 퓌순 부부는 케말을 설득하기 위해 하루에 두~세편씩 케말과 영화관에서 영화를 봅니다. 케말은 부부의 의도를 눈치채긴커녕 보라는 영화는 안 보고 영화를 보는 퓌순만 바라보다가, 두 연인이 서로 안아주기라도 하면 질투심에 불타오르기만 했구요. 결국 참다못한 퓌순이 얘기합니다. '돈은 언제 투자할거에요, 우리도 지쳤어요!' 케말은 배신감에 분노하지만, 뭐 어쩌겠습니까. 천하의 개쌍놈에서 천하의 상병신으로 내려앉았지만, 그렇다고 퓌순을 포기할 수도 없었습니다. 
  그 후로 케말이 퓌순네 집을 들락날락한 것이 8년입니다. 뭐, 가까운 친척끼리 TV정도는 볼 수 있는 것이잖아요. 영화사도 차려주고, 페르둔에게 꼬박꼬박 월급도 갖다바치니, 페르둔과도 사이가 가까워집니다. 케말은 영화를 만드는 사람들과도 곧 친해집니다. 원래 놀던 상류 사회로는 차마 돌아갈 수도 없을 뿐더러, 케말 자신도 퓌순 주변의 사람들과 가까이 있는 게 더 좋았거든요. 페르둔은 퓌순을 주인공으로 하는 예술 영화를 계획하지만, 터키 영화사의 검열의 손에 부딪칩니다. 한국에 게등위가 있는 것처럼,  어느 나라에나 쓸데없는 검사와 규제는 존재하기 마련이니까요. 페르둔은 결국 '검열을 통과한' 상업영화 시나리오로 영화 한 편을 찍기로 결심합니다. 주인공이 퓌순은 아니었어요. 그 역할은 퓌순이 하기엔 너무 저속하다고, 케말이네 페르둔이나 그렇게 여겼습니다. 퓌순의 의견은 묻지도 않았지만요.
  영화는 성공했습니다! 페르둔은 희대의 감독으로 거듭났고, 케말에 대한 시선도 호구에서 미래를 예견한 냉철한 자본주의가로 바뀌었습니다. 그 동안 터키 신문에 '어린 친척에게 영화 배우로 만들어주겠다고 꼬드기는, 그러다가 자신의 약혼녀마저 버린 나쁜 부자 K'로 실렸던 호구였으니, 이만하면 케말도 성공했지요, 다만 퓌순 앞에서는 티도 안 내야 했습니다. 자신의 뜻은 생각도 하지않고, 다른 여배우를 고용해서 성공한 남편이 어디 고깝게 보였겠습니까. 게다가 항간에는 그 여배우와 남편 사이에 이상한 소문도 돌기 시작했구요. 동시에 케말의 8년간의 삽질이 슬슬 빛을 볼 듯도 하였습니다.
  여배우와 감독, 관계만으로 눈이 맞기 충분하지요. 페르둔은 슬슬 집에 들어오지 않았고, 그에 비해 케말은 일주일에 적어도 세 번씩은 퓌순네 집에 찾아와 방송이 끝날 때까지 TV를 보고 집에 갔습니다. 10년 단위로 쿠테타가 일어나는 터키에서 통금에 걸릴 법도 할텐데(실제로 한 번 걸린 적도 있었습니다.), 시간이 지날때마다 케말의 엉덩이는 무거워지고, 퓌순의 집을 떠나는 건 케말에게는 거의 고문으로 다가왔습니다. 비록 퓌순에게 손 하나 댈 수 없다 할지라도요. 케말은 퓌순의 집에서, 퓌순의 손이 닿았던 물건을 하나하나 가져오는 것으로 엉덩이가 무거워지는 병에 대쳐합니다. 물건이 있었던 자리엔 새 물건을 갖다놓거나, 지폐를 올려놓곤 하였습니다. 둘이 사랑을 나누던 아파트에서 퓌순의 흔적이 남은 물건들을 하나하나 모으던 변태기질이 어디 사라졌겠습니까. 8년 동안 모은 퓌순의 담배만 4천 개가 넘어갔습니다. 퓌순이 가족들 손에 뿌려주던 화장수는 병이 바닥을 보일때마다 케말의 주머니 속으로 들어갔고, 퓌순이 점을 봐주던 카드는 고모 앞에서 주머니에 넣으며 '운 좋은 카드같으니 어머니께 드리겠다'는 드립을 치기도 합니다. TV위 장식물이 바뀌면 그건 다 케말 때문이었지요.
  페르둔은 방황을 끝내고 결국 퓌순에게 돌아오려 하였지만, 퓌순은 그를 받아주지 않았습니다. 8년 동안 한결같았던 케말에게 마음을 열었거든요. 이혼 소송이 진행될수록 케말과 퓌순의 관계는 깊어지는 듯 하였습니다. 9년 전처럼 불 같았던 관계가 아니라, 처음 연애를 시작하는 연인처럼 둘은 조심스러웠습니다. 남들 보는 눈이 좋지 못해 약혼식도 제대로 진행하지 못한 채, 케말은 퓌순의 가족들과 함께 유럽 여행을 떠납니다. 불가리아에서, 술에 취한 채 약혼 반지를 건네고, 주변 외국인들은 이 터키 커플에게 박수를 보냅니다.
  그날 밤, 말은 퓌순에게 자신의 방으로 오라고 애원하지만, 전부터 결혼식 전까지는 자신을 주지 않겠다던 퓌순은 어머님, 케말에게는 고모이자 장모님일 그가 자고 있는 방으로 들어갑니다. 케말은 옷을 입은채 침대에 주저누울 수 밖에 없었죠. 몇 분 후 퓌순이 케말의 방에 찾아옵니다. '엄마가 문을 잠가버렸어.' 뭘 좀 아는 장모님이군요. 사실 장모님은 조카이자 사위인 케말을 본래부터 퍽 좋아했습니다. 옙, 케말은 부자였으니까요. 장모님 사랑을 받을 자격은 그만하면 되었지요.
  케말과 퓌순은 9년만에 사랑을 나눕니다. 다음날 아침 퓌순은 케말에게 실망한 채 말합니다. '결혼하기 전에는 날 가지지 않기로 했었잖아. 내가 뭘 하고 갔었는지도 모르지?' 퓌순은 10년 전 아파트에서 잃어버렸던, 그리고 9년 전 케말이 가지고 왔지만 모른척했던 그 귀걸이를 차고 있었습니다! 케말은 그걸 왜 못 알아봤지 싶었지만 이미 늦었지요. 퓌순은 걸어서 떠나버리고, 케말은 차로 뒤쫓아요. 어떻게 하면 날 용서하겠냐는 케말의 말에 퓌순은 자신에게 운전대를 달라고 말합니다. 아침에 술까지 마신데다가 운전도 서툰 퓌순에게 어떻게 운전대를 맡기겠냐마는, 그런 사정 볼 때가 아니었지요, 케말은 순순히 운전석을 내줍니다.
  퓌순은 영화 배우가 되고 싶었습니다. 페르둔과 결혼하면서 생긴 꿈이었지요. 하지만 자신을 사랑한다던 두 남자들은 정작 자신의 꿈은 생각도 하지 않았습니다. 자신의 자리였을지도 모를 영화의 여주인공은 이제 터키를 대표하는 최고의 여배우가 되었는데도요. 페르둔이 퓌순에게 돌아오려 했지만 그를 받아주지 않은 이유도 그의 외도보다는 꺾인 꿈 때문이 더 컸을 것입니다. 그런데 옆에있는 케말이란 남자는 8년 동안이나 자신을 바라보며 살아왔다가, 며칠 남지도 않은 결혼식을 못 기다려 그저 자신을 다시 가지려 들었고, 결국 성공했지요. 그가 자신의 귀걸이만 봐 주었어도 이렇게 실망하지는 않았을텐데 말입니다. 퓌순은 차 앞의 검은 개를 피하려다가 플라티너스 나무에 부딪칩니다. 죽어가는 퓌순을 보며 케말은 죽어가는 연인의 모습으로 정신을 잃습니다. 둘이 죽어가는 연인으로 남는다면 차라리 해피엔딩이련만, 여느 소설이나 영화의 교통사고가 그렇듯 한 사람만 살아남습니다.
  케말은 다시 혼자 남았습니다, 사실 원래부터 혼자는 아니었습니다. 케말에게는 퓌순의 흔적이 묻은 물건들이 있었으니까요. 그 물건들의 주인은 사라졌지만, 이제 그의 모든 물건들이 다 케말에게 들어온 셈입니다. 케말은 퓌순이 살던 집 전체를 삽니다. 안에 있는 물건들까지 포함해서요. 그리고 전 세계의 온갖 박물관을 돌아다닙니다. 자신이 퓌순에게 가졌던 사랑을, 오롯이 간직하고, 그걸 다른이들에게 느끼게끔 하고 싶었습니다. 20년이 걸렸습니다. 그는 퓌순의 집을 '순수 박물관'으로 만듭니다. 케말은 박물관 전시물의 카테고리를 만들어야겠다는 생각을 합니다. 카테고리를 만들고보니, 꽤 괜찮은 소설가라면 이 물건들만으로 이야기를 만들 수도 있을 것 같았어요. 케말이 부자인만큼, 소설가 하나 사는 것 쯤이야 아무것도 아니었겠지요. 다행히 소설가도 자신의 이야기를 좋아했습니다. 그런데 그 사람은 터키 최고의 작가. 노벨 문학상 수상자 오르한 파묵 소설가가 소설을 출판하면 홍보 효과 하나는 확실할 것입니다. 원래 케말은 사업 수완이 꽤 좋은 사람이었지요!
  소설 안에 순수 박물관 1회 무료이용권도 넣었습니다. 마지막으로 케말은 소설가 오르한 파묵에게 독자들에게 전해줄 한 마디를 부탁합니다.


'나는 행복한 삶을 살았습니다.'


  소설 순수 박물관이 출판되고 나서, 이스탄불 거리에 순수 박물관도 문을 열었습니다.

  이 남자의 삶은 한 여자에게 모든 것을 던진, 허무하기 그지없던 삶이었습니다. 스크롤 압박이 좀 있을 요약글을 읽으면서 저 남자가 행복했다고 말할 수 있는 사람은 몇 안되는 제 블로그 방문객 중에서라면 거의 없을 것입니다. 하지만 죽기 직전, 남자는 자신의 삶이 행복했다고 말했습니다. 죽기 전에 자신의 삶이 행복했었다고, 후회하지 않을 삶이었다고 말할 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까요. 그 문장을 보고, 책을 덮고서야 느꼈습니다. 그제서야 저는 케말의 삶이, 지독했던 그 삶이 부러워졌습니다. 자신의 모든 것을 던져 사랑할 수 있던 사람이 있었고, 그 사람을 사랑하며 평생을 보냈으니까요. 세상에 몇 명이나 그런 삶을 살 수 있겠습니까. 
  케말은 이기적인 주제에 서툴고, 게다가 유치한 사람이었습니다. 그랬기에 케말은 행복한 삶을 살 수 있었겠지요. 평생을 바쳐 사랑한 퓌순에게조차, 그는 퓌순을 자기 입장에서 한 없이 원하기만했지, 퓌순이 무엇을 바랐는지조차 헤아리지 못해 결국 행복의 절정에 이르기 직전, 그를 잃고 말았습니다. 퓌순을 향한 그의 삶은 오롯이 그 자신을 향한 삶이었던 것입니다. 퓌순에게 바친 30년은 결국 자신에게 끔찍하게도 충실했던 30년인 셈입니다. 그러니 얼마나 행복한 삶이었겠습니까.
  박물관을 만든다는 생각마저도, 자기애의 소산이나 다름없었지요. '수집'은 편도행 티켓마냥 한 곳으로만 흐르는 사랑입니다. 우표를 아무리 정성스럽게 모은다고 그 우표가 수집가를 사랑하지 않듯 말입니다. 수집이야말로 자기가 좋아서 하는 취미이고, 박물관은 그 취미의 결정체이니까요. 10년동안 퓌순을 바라보았고, 20년동안 퓌순의 흔적을 쫓았지만, 그 모든 것은 결국 자신을 위해서였으니, 케말은 행복할 만합니다.
  연애 소설을 많이 읽지는 않았지만, 케말이 한 사랑이 꽤 독특한 부류라는 건 알 만 하겠습니다. '집착'은 흔하지만, 그게 30년을 넘어가는 경우는 흔하지 않습니다. 퓌순 역시 10년동안 케말을 사랑했습니다. 그에게 있어 케말은 처음으로 마음을 허락한 남자였고, 케말의 약혼식때 그만큼 상처받은 사람도 없었으니까요. 하지만 그가 9년동안 케말에게 마음을 열지 않았기에, 케말의 퓌순에 대한 사랑 역시 지독하게 깊어만 갔습니다. 결국 케말의 손에 들어온 퓌순은 영원히 여운으로 남게 되었구요, 그것이 케말이 20년을 박물관을 만들며 살아가게 만든 원동력이 아닌가 싶습니다. 만약 약혼식 이후 퓌순이 케말과 계속 만났다면, 이 둘의 관계는 1년도 안 되어 깨졌을지도 몰라요, 케말의 성격에 그랬을 것입니다. 케말 입장에서는 정말 감질나던 8년의 세월 후 둘의 결혼이 성공적이었다면, 둘은 5년도 안 되어 이혼 소송을 걸었을 지 누가 알겠습니까. 퓌순에 대한 지고지순한 사랑은, 퓌순이 없었기에 30년을 완성할 수 있었어요. 소설에 만약이라는 것도 웃기긴 합니다. 애초부터 둘은 이루어질 수 없는 관계였기 때문입니다.
  파묵이 이 소설에서 쓴 건 케말의 사랑이지만, 동시에 사랑 자체에대해 쓴 것이나 다름없습니다. 케말은 진심으로 퓌순을 사랑했습니다. 안정된 미래, 상류사회의 지위, 무엇보다 자신의 8년이라는 시간을 그대로 퓌순에게 바쳤지요. 하지만 그에게 한 번 버림받았던 퓌순은 그에게 몸도, 마음도 쉽게 주려 하지 않았기에, 8년 동안 퓌순을 바라보는 것만으로는 도저히 케말의 마음을 채울 수 없었습니다. 그의 마음을 대신 채우는 것은 퓌순의 기억이 남은 물건들 뿐. 케말은 하나하나 물건들을 모으지만, 그 주인이 없는 물건들은 아무리 모아도 케말을 만족시킬 수는 없었습니다. 퓌순이 원하던 사랑이 무엇인지 깨달은 후에야, 퓌순에게 속했던 물건을 다 가진 후에야 케말은 물건들을 자신의 품에서 놓아줍니다. 박물관은 안으로만 향해있던 수집의 욕구를 '전시'라고 하는, 밖으로 향하는 욕구로 승화된 공간이니까요. 애틋하면서도 얄밉고, 불행한 듯 하면서도 행복한 끝입니다.
  터키는 가고싶은 나라 중 하나였습니다. 순수 박물관을 읽고, 가서 봐야 할 곳이 하나 더 생겼습니다.